歡迎來(lái)到臨汾市人民醫(yī)院官方網(wǎng)站
2024年11月20日凌晨4點(diǎn)我科收住一名年僅27歲的男性患者，因車禍導(dǎo)致左上肢完全離斷，傷后1小時(shí)消防員才將患肢送達(dá)，患者經(jīng)歷長(zhǎng)達(dá)5小時(shí)手術(shù)，左上肢斷指再植術(shù)，術(shù)后患者心情低落，與如何人不交流，心情沉重。母親看見(jiàn)兒子非常心疼，每天以淚洗面。
兒子，先喝口粥吧，阿姨遞過(guò)湯匙，卻被兒子別過(guò)臉避開(kāi)：“吃什么吃？醫(yī)生說(shuō)神經(jīng)吻合成功率只有70%，就算接上，我還能回去干活嗎？”床頭桌上擺著他出事前調(diào)試的模型——那是給父親55歲生日準(zhǔn)備的禮物。
任師傅突然站起身，椅子腿在地面劃出刺耳的聲響。他走到窗前，背對(duì)著我們掏出手機(jī)，屏幕藍(lán)光映出相冊(cè)里兒子之前的照片，陽(yáng)光可愛(ài)。
我注意到任某右手虎口處有三道平行的老繭——那是常年干活留下的印記。突然失去最得力的‘手’，就像斷了按弦的手指，這種崩塌感讓人喘不過(guò)氣吧？我拉過(guò)椅子坐在床尾，我看見(jiàn)任某的睫毛猛地顫動(dòng)，他母親的湯匙在碗里攪出一圈圈漣漪。
我翻開(kāi)手機(jī)里存的視頻給任某說(shuō)在“上個(gè)月我們科住了一個(gè)跟你同齡的病人”，鏡頭中戴著放大鏡的年輕人正使用再植的左手工作，“他受傷時(shí)比你還嚴(yán)重，但現(xiàn)在不僅能工作，還帶了兩個(gè)徒弟?！比文车哪抗獗灰曨l里精準(zhǔn)移動(dòng)的患肢，突然臉上出現(xiàn)了微笑，感覺(jué)有了希望。
任某的手術(shù)是顯微外科陳主任親自做的，我指著床頭的血管吻合示意圖，血管接通的瞬間就恢復(fù)了供血，這是成功的第一步?？祻?fù)師制定了階段康復(fù)計(jì)劃：首先使用神經(jīng)電刺激儀喚醒知覺(jué)，就像給休眠的電路通上電；再用練習(xí)捏取握力器——這些訓(xùn)練，主要心情愉悅，配合治療。
第二天上午查房時(shí)，任某正用左手捏著訓(xùn)練用的握力器訓(xùn)練，他的媽媽舉著手機(jī)幫他錄像。陽(yáng)光穿過(guò)窗臺(tái)上的任某堅(jiān)持做握力器，在石膏繃帶上投下規(guī)則的光影，像極了他曾經(jīng)工作的場(chǎng)景。他眼光中帶著久違的認(rèn)真，“左手暫時(shí)沒(méi)有功能，但正好逼自己開(kāi)發(fā)新的發(fā)力方式?！?術(shù)后第三天拆除引流管，康復(fù)師推來(lái)定制的精密操作訓(xùn)練臺(tái)時(shí)，任某摸著臺(tái)面上的防靜電墊笑了：“和我工作室的操作臺(tái)一個(gè)材質(zhì)。”任師傅掏出個(gè)牛皮本，上面工工整整記著每天的康復(fù)數(shù)據(jù)：昨天捏握力器次數(shù)，比前天多10次，咱爺倆就按這個(gè)進(jìn)度，把失去的力度慢慢練回來(lái)。后來(lái)每天康復(fù)訓(xùn)練時(shí)，任某床頭的平板都會(huì)亮起新的康復(fù)計(jì)劃。他會(huì)和我們討論方案，讓左手在康復(fù)初期也能輔助按壓快捷鍵。有時(shí)說(shuō)到興奮處，他突然指著自己的斷肢："其實(shí)它現(xiàn)在像游戲里的'未解鎖裝備'，得攢夠康復(fù)點(diǎn)數(shù)才能激活技能。"
出院那天，任某的石膏上貼滿了父母記載鍛煉次數(shù)小貼，他媽媽提著保溫桶，里面是任某最愛(ài)喝的排骨蓮藕湯，湯面上漂著幾片切得方方正正的胡蘿卜——就像他小時(shí)候每次生病，母親都會(huì)把食材切成齒輪形狀哄他吃飯。
我?guī)腿文痴{(diào)整護(hù)具時(shí)說(shuō)，“父親的沉默整理影響片資料，母親的溫馨中微笑，而任華的倔強(qiáng)，正是讓這個(gè)家繼續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)的核心動(dòng)力?！比文车皖^看著父母交疊在他床頭的手，突然指著石膏上的貼紙，等拆了石膏，咱們先把給爸的生日禮物做完，這次用雙手——不管是原生的還是‘升級(jí)’的，都是咱家的星光。
陽(yáng)光穿過(guò)醫(yī)院大廳的玻璃幕墻，給任某一家人的背影上鍍上金邊。我忽然明白，敘事護(hù)理的溫度，藏在三代人共享的生活中，落在母親攪粥的瓷勺聲中，更生長(zhǎng)在父子倆共同熱愛(ài)里。當(dāng)我們?cè)敢鈨A聽(tīng)每個(gè)家庭成員的恐懼與期待，斷肢處便不再是傷口，而是讓三代人的愛(ài)與信念，重新咬合轉(zhuǎn)動(dòng)的起點(diǎn)。我忽然明白，所謂敘事護(hù)理，從不是簡(jiǎn)單的安慰，而是蹲下來(lái)陪患者在破碎的故事里，找到讓生命繼續(xù)生長(zhǎng)的伏筆。當(dāng)我們?cè)敢鈨A聽(tīng)那些關(guān)于夢(mèng)想、愛(ài)與恐懼的碎片，每個(gè)"失去"的章節(jié)，終將在希望里續(xù)寫新的傳奇。
臨汾市人民醫(yī)院官方微信公眾平臺(tái)